史景遷的中國行程,在搖滾明星與拒絕《環球時69av報》之間

  • 时间:
  • 浏览:22
  • 来源:强奸5广告诱惑_强奸案中案_强奸系列电影

五百人的教室內,正在講課的史景遷遲疑瞭一下。他看見兩個操作攝像機的人,正試圖在前排學生的桌子上架起一個小型的軌道。這兩位攝影師試瞭許多次,才得到一個緩慢推向史景遷這位北美最著名的漢學傢之一那張如老牌影星肖恩·康納利一樣英俊的臉的鏡頭。

史景遷今年77歲,受北京大學之邀來華開講理論秋霞座。這並不是他第一次來北京,也不是待得最久的一次,卻是最像明星的一次。因為擔心人多,北大歷史系沒有大肆宣傳講座的信息,甚至臨時更改瞭地點,仍然擋不住熱情的聽眾。保安不得不警告大傢要留出出口,防止有人暈倒。

這位劍橋出身、耶魯執教的英國老人,在並不清新的空氣中保持著紳士的做派,講座全程站立,語速沉穩,神情專註。他唯一一次表露情緒,就是在看到攝像機的時候,但直到講座快結束,他才忍不住自嘲瞭一句:“顯然我們都被拍到電影裡去瞭。”

史景遷治史,最擅長加入人性化的細節。他寫張岱記憶中燈籠的光亮,寫普通婦女王氏死前的夢境,寫太平天國,他甚至想為其中一條狗命名。將歷史投射到具體的人大贏傢和情感之上,也就還原瞭歷史。

如果他為自己寫史,大概會寫到這一架攝像機。它是史景遷在北京十天的行程裡高頻率亮相的伏筆,史景遷面對鏡頭表露出的那一絲疑惑,也是對自身身份與大眾認知之間差距的疑惑。

看見你就像看見搖滾明星

2月28日、3月5日及7日在北京大學做系列講座,3月1日在曹雪芹紀念館參加活動,3月3日與企業傢馮侖進行一場中國近代公益事業的座談,史景遷在北京的十天裡,隔天亮一次相。

“史先生本不想進行大講座,我們原來訂瞭一個20人的小教室”,北京大學歷史系教授牛大勇介紹。史景遷在耶魯執教時,以講課質量佳著名,是能開上千人大課的少數教授之一。北京大學歷史系教授榮新江回憶說,科比入選名人堂上世紀90年代他到耶魯做訪問學者,曾想聽史景遷講課,卻發現需要韓國三級在線視頻夜裡三點鐘開始排隊。

提前幾個小時,這個20人的小教室已經不堪重負,開講前一刻鐘,地點換到三百人容量的大教室。人潮洶湧,過道和講臺的空間也很快被占據。頭發花白的史景遷從門口艱難移動到講臺中央,教室裡響起瞭掌聲和一片閃野馬光燈的咔嚓音。

史景遷1989年曾在北大講學一個月,他那時在西方成名已久,但在大陸仍隻是學術界的“內部”人物。2006年,史景遷70大壽,亦曾到燕園開講座。此時他的大部分著作已在中國出版,又趕上西方漢學傢著作被引進和討論的潮流,名聲開始發酵。

今年來華,他的影響已經遠遠溢出瞭學術界,成為各方競相邀請的對象。北京曹雪芹學會會長向他介紹在北京西山重建曹雪芹故裡的依據,以饗這位47年前已寫就《康熙與曹寅》的作者。企業傢馮侖主辦名為“探尋中國近代公益事業的起源”的對談,史景遷也是座上賓。但“一個半小時裡,史景遷拿起話筒不超過四次、30分鐘”,“四個觀眾的交流機會中,沒有一個問題是拋向他的。”

“讓史景遷談公益,挺難為他的,他作為史學傢的底色不好發揮,”一位不願意透露姓名的組織者說。

隻有在北大的學術講座上,史景遷的名聲和他的位置才是合拍的。他仍保留著英倫口音,以低緩的語速,講述自己的研究和理論。他得到瞭不少專業的回應,也遭遇瞭比耶魯學生更虔誠的聽眾。講座結束後,找他簽名的人圍得水泄不通,一位外國留學生幹脆拿起話筒,唱瞭一首“斯賓塞之歌”:“請給斯賓塞先生一點空間,請給斯賓塞先生一點空氣。”

飛向史景遷的提問小紙條中,夾雜著這麼一條:看見你就像看見搖滾明星。

一個不遠千裡的外國人

喬納森·斯賓塞(j o n a t h a n d.spence)1936年出生於英國,在劍橋大學學習歐洲歷史,後到耶魯大撿漏學深造。在那裡,他遇到中國近代史學者芮瑪麗(mary c. wright),並對中國歷史產生瞭騰訊視頻濃厚興趣。他的另一位老師房兆楹為他取名“史景遷”,以此向司馬遷致敬。

許多年後,著名史學傢餘英時為史景遷的著作《天安門:知識分子與中國革命》中文版寫序,他說:“史景遷的著作必須劃入《史記》的類別之內,則是無玉蒲團之淫行天下可爭議的。《史記》不但是中國史學的傑作,而且也是中國文學的最高典范。”

史學與文學之爭,是史景遷的名望之源,也是爭議之端。從《中國皇帝:康熙自畫像》開始,史景遷文學化的敘述方式逐漸彰顯,他透過康熙之口,以第一人稱寫這位帝王的心智和意念。也正是通過《康熙》,史景遷名聲大噪。之後,他文學化的傾向不僅表現在講述方式,而且表現在對於歷史中個人命運的獨特關懷,以《王氏之死》、《胡若望的疑問》為代表。

“有多少人知道沈福宗這個人?”史景遷在北大的第一場講座以此問開場。1682年,沈福宗跟隨傳教士去歐洲,成為史料記載的第一個到達法國和英國的中國人。他見過法國國王路易十四,譯介過《論語》,還與西方學者討論中國象棋。